一个本就不简单的故事被伯格曼讲述得更加复杂，至少有三重叙事：Alma的回忆、Johan的日记以及他杀小孩的故事，而两位叙事者都不值得完全信赖。根据Alma的叙述，Johan并没有去城堡见Veronica，这段最黑暗、超现实的场景其实是他在杀妻后的疯狂中于日记里编造的。照此看来，其他任何事件也不能确保到底是现实，《无法满足》意大利还是精神压力下的幻像。看似正常的Alma在神秘女性的诱导下读日记，还看到了鸟人攻击Johan，这让她困惑是否已被丈夫同化。增加难度的还有两段过曝的场景，以及开头片场的环境音。伯格曼确实有意在藏匿一些私密的东西，但能在90分钟内搭建如此庞大的建筑，传达压抑、偏执与恐惧的情感力度，无愧属于最顶尖的先锋作品。城堡宴会那一幕可能是影史刻画失眠加社恐效果最到位的。